newsline.id, pulau kera biasanya diam. Sunyi. Ombaknya hanya menyapa pasir dengan lembut, dan angin bertiup pelan di antara pohon-pohon. Namun kini, kesunyian itu telah berubah. Pulau kecil di Nusa Tenggara Timur itu meledak dalam warna—warna yang menyala di dinding rumah, di dinding sekolah di hati warganya. Bukan warna perayaan, melainkan warna perlawanan.
“Pulau Kera yang biasanya sunyi kini dipenuhi warna-warna mencolok: coretan di dinding rumah yang disulap menjadi papan pernyataan sikap. Semua menyuarakan satu pesan yang sama—penolakan terhadap rencana relokasi warga oleh pemerintah daerah.”
Tulisan tangan, cat hijau terang, menggelegar di tembok kayu rumah: “Kami Tolak Direlokasi.” Tak hanya satu, tapi berderet dari ujung jalan sampai ke pelabuhan kecil. Di sekolah dasar dan SMP satu-satunya, berkibar bendera putih bertuliskan FMN—Front Mahasiswa Nasional. Tanda bahwa suara perlawanan kini menyatu dengan harapan generasi muda.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Di balik coretan itu, ada amarah yang terjaga, dan ada cinta yang tak rela dicabut dari akar. Pemerintah Kabupaten Kupang memang telah mengumumkan relokasi seluruh warga Pulau Kera ke daratan dengan alasan “kemanusiaan”—sebuah kata besar yang terdengar mulia, namun terasa asing di telinga warga. Mereka menilai ini bukan penyelamatan, tapi pengusiran. Sebuah penggusuran yang dikemas rapi demi satu kepentingan yang terus membayangi: investasi pariwisata.
Minggu ini, suara penolakan itu tak lagi diam-diam. Ia meledak di tembok, di bendera, di puisi anak anak. Para nelayan kini lebih sering berkumpul di balai kampung, bukan hanya untuk membicarakan hasil tangkapan, tapi untuk merancang cara menjaga tanah tempat kaki mereka berpijak sejak lahir.
Kehidupan di Pulau Kera tak lagi sama. Tapi perubahan itu bukan kehancuran—ia adalah kebangkitan. Sebuah gerakan kolektif yang tumbuh dari luka, tapi disiram harapan. Dalam keterbatasan sinyal dan hukum, warga menjadikan budaya sebagai pelindung terakhir. Setiap mural adalah tameng, setiap goresan adalah dokumen sejarah yang tidak akan ditulis oleh negara.
Bagi warga Pulau Kera, tempat ini bukan sekadar titik di peta. Ia adalah ruang hidup, tanah keramat, dan warisan para leluhur. Tidak ada tempat yang bisa menggantikan laut yang mereka pahami seperti nadi sendiri, tidak ada rumah baru yang bisa menandingi tanah yang menyimpan doa-doa lama.
Hingga hari ini, tidak ada tanda bahwa pemerintah akan mengubah rencana relokasi. Tapi langit di atas Pulau Kera belum kehilangan warna. Karena setiap coretan adalah janji: mereka tidak akan pergi tanpa suara. Mereka tidak akan diam saat akar kehidupan mereka coba dicabut.
Pulau Kera mungkin kecil, mungkin tak dikenal banyak orang. Tapi kini, ia telah menjadi halaman pertama dari kisah yang lebih besar: tentang keberanian sebuah komunitas mempertahankan hidup, mempertahankan makna tempat tinggal, dan melawan dengan cara yang paling damai—dengan warna, dengan tulisan, dengan harapan.
Dan jika suatu hari seseorang bertanya, “Apa yang terjadi di Pulau Kera?” Maka jawaban terbaiknya adalah:
Mereka menulis perlawanan dengan tangan mereka sendiri—dan dunia mulai membaca.
Reporter: Djohanes bentah
